中文114

第十四章 华盛顿，一九四二年（第12页）

托马斯开始出席他认为勋伯格也会出席的社交场合。他觉得在所有说德语的艺术家中，勋伯格是最重要的。

勋伯格发明的十二音技法，最为明确地创立了古典作曲的无调性理论。德国音乐因他而有了根本的改变。

托马斯并不想和他亲近，或与他讨论自己的作品。他想观察他，从他身上获取一种形象。从最初的第一次相遇，他就几乎明白自己在做什么。

在他的小说中，他想象了一个在一九二〇年代生活在德国的作曲家。此人与某种黑暗力量签约，让他的伟大抱负得以实现。他看到了这部书的雏形。他的叙述者将会被取名为蔡特布罗姆。他是一个德国人文学者，也是一个著名作曲家的朋友。小说中的蔡特布罗姆，将会是一个观察着、留意着、审视着的人。另一个主人公，那个天才作曲家，将会是一个黑暗、不可知的形象，被鬼魂缠身。他招来毁灭，最终也毁灭了自己。认识他，将令他周围的灵魂枯萎。

当托马斯在花园里用早餐时，加利福尼亚的天空是多么美好，早晨是多么柔和，这种美如此充盈、无瑕，并没有潜在地改变他的思想，想到此处，他不由得笑了。相反，灰色的天空、多雨的春季、漫长的冬季、伊萨尔河上粼粼的波光，或是吕贝克顽固的天气，已经塑就一种稳定的感性，它无法被天堂中持久的魅力所影响或改变。因此，他的小说呈现不出任何他离开德国的迹象。

托马斯和卡提娅每天看新闻，读晨报，中午和傍晚听广播。他发现他们的心情会随时因一次失利或胜利而改变。当轴心国军队在东线暂时取胜，他们都垂头丧气，但当联军轰炸鲁尔河、柏林和汉堡的消息传来，他们开始幻想战争会很快结束。

同样，孩子们的信和电话也能让他们的心情起起落落。伊丽莎白密切追踪着战况，尤其是意大利前线的战况。已经去了纽约的莫妮卡的来电却很好笑，讲了许多她的倒霉事，还有她与房东、出租车司机的争执。有时候这成为轻松一刻，因为她绝口不提战争。

“她在打她自己的小战争。”卡提娅说。

因为米夏埃尔没有保持联系，卡提娅开始给格蕾打电话，而格蕾让弗里多在电话上跟祖父说话。戈洛在伦敦，在美国广播公司的德语部工作。他的来信有多么工整，埃丽卡的来信就有多么潦草，她四仰八叉的字能划到信纸边沿。克劳斯来信比别人更少。有时能看出他是在深夜写的信，许多句子被军队审查人员划掉了。

阿格尼丝·迈耶在电话中对托马斯说，每一个说出口的字都要谨慎，哪怕是私下里说的。华盛顿有些人计划彻底摧毁德国，令其工业永不复使用，让德国人被胜利的盟军统治。她说，他不久应该站出来反对此事。

一九四四年十二月，内莉过量服用药物。海因里希发现她时，她已不省人事。她在被救护车送往医院的路上死去。海因里希说，他看到她时，她平静、美丽。

仍住在洛杉矶的那些德国作家来参加她的葬礼，布莱希特和德布林也来了。仪式简短，海因里希抹着眼泪。他准备独自回家时，托马斯和卡提娅跟着他，用他们的车把他带到太平洋帕利塞德。午餐后他在沙发上躺了一会儿，然后他们送他回家。

内莉过世后，海因里希一直提起她。他说她是多么心善，没有旁人能像她那样照顾他。

“她在美国过不下去，”他说，“她在美国过不下去。”

他告诉他们，他摸着、嗅着她的衣服，从中得到慰藉，他没有送走任何属于她的东西。他说，他早晨写作，然后在当天余下的时间里就想着她。在她死后，一切都不同了。

他对托马斯和卡提娅说，他收到了朋友的一封信。朋友在信中说，在这个全世界共同经历的可怕时代，她只想要一个通风的坟墓，一具柔软的棺材，上面挂一盏阅读灯，最重要的是，不要有回忆。他说，他的感觉差不多，只除了回忆的部分。他想要他的回忆。

托马斯要在一九四五年五月底做一个讲座，题目是《德国与德国人》，这是他在国会图书馆的职责之一。他并不指望总统或第一夫人会来出席讲座，但他以为他们会读一读提前打印出来的演讲稿。他写演讲稿时，心里想着罗斯福，他从阿格尼丝·迈耶那里得知，总统仍然把全部心思放在打败日本上，对欧洲的未来没有任何具体设想。

托马斯想，德国将会被打败，并被迫认罪。每个有军衔的人都会入狱。这个国家已经成了废墟。

“纳粹确保，”他写道，“德意志帝国不能被完整地拯救，只能分崩离析。不存在两个德国，一个是好德国，一个是坏德国；只有一个德国，美德被狡诈的恶魔腐蚀成了邪恶。这个邪恶的德国正是那个遭遇了不幸、犯下了罪行的好德国转变、颠覆而来的。”

甚至当他与卡提娅在海边散步时，他也在心中默默地与罗斯福对话，思考着如果他们在华盛顿见面，自己将对他说什么。于是四月间，当罗斯福的死讯传来，他便消沉了。他认为，别无他人能领导盟军对德国保持一种平衡的态度。没了罗斯福，斯大林和丘吉尔是干不好的。他不认为杜鲁门拥有罗斯福的能力。